Bruce Springsteen – Tunnel Of Love

Het is het vroege voorjaar van 1987. E-Street Band drummer Max Weinberg is op weg naar het huis van Bruce Springsteen. The Boss heeft een lading liedjes klaar. Alle instrumenten zelf bespeeld, met een drummachine als begeleiding, maar er mist nog iets. Weinberg moet met zijn drumklappen de liedjes tot leven wekken.

Eenmaal aangekomen bij zijn werkgever krijgt Weinberg alle songs twee keer te horen. De muziek is anders, flink anders. Een wereld van verschil met de E-Straat Band. En dan die teksten; de hoofdpersoon wordt continue heen en weer geslingerd tussen zijn gevoelens en twijfels. Het maken van goede of slechte keuzes. De verwarring. Weinberg is uiteindelijk overtuigd en gaat aan de slag. Een half jaar later komt Tunnel Of Love uit. Al gauw wordt duidelijk wie de hoofdpersoon is.

In de drie voorgaande jaren is er voor Springsteen erg veel veranderd, zo niet alles. Met Born In The U.S.A.  blaast hij zijn enigszins het het slop geraakte carrière weer leven in. En niet zo’n beetje ook, het album haalt bijna overal de top van de hitlijsten. Tijdens een intensieve wereldtour worden volle stadions plat gespeeld. Springsteen is ineens een superster met de bijbehorende belangstelling, en dat hij nog geen mooie vrouw aan zijn zijde heeft, dat kan natuurlijk niet. Maar in Amerika is dat snel geregeld. Een half jaar nadat hij haar heeft leren kennen, trouwt hij met het tien jaar jongere fotomodel Julianne Phillips. De ceremonie is tijdens een welkome pauze in de slopende tournee die 15 maanden duurt. Veel rust is The Boss daarna niet gegund. Artists United Against Apartheid (bedacht door oude bekende Little Steven) en U.S.A. For Africa zetten Springsteen alleen maar nog meer in de spotlights. Ondertussen is hij (op voorspraak van zijn vrouw) verhuisd naar Los Angeles. Heel erg naar zijn zin heeft hij het er niet.

Gelukkig is er zijn werk nog. In het voorjaar beluistert hij samen met manager en producer John Landau naar live-opnames van de band van de afgelopen tien jaar. Bij Bruce thuis, in de auto of in de studio, waar het maar kan worden complete shows uitgeplozen. Een gigantisch project, maar de heren zorgen voor een voorbeeldige selectie songs. Het percentage over-dubs op Live 1975-1985 is minimaal, en dat maakt het beluisteren een ware belevenis. Maar het kost wel wat, een box met 5 platen of 3 CD’s. Niet iedere fan heeft zin om hiervoor flink in de buidel te tasten. Anderhalf jaar na de release valt de verkoop vrijwel stil. Ik leen de platen van een schoolvriend, en krijg de boel mooi op cassettes. Twee C-90’s en een C-46, het paste perfect.

Terug naar Tunnel Of Love. De leden van de E-Street Band spelen, afzonderlijk van elkaar, mee op het album. Hun bijdragen zijn aanzienlijk minder dan op de voorgaande albums, maar Bruce neemt ze (uiteraard) allemaal mee op de volgende tour. Dan komt tegen het einde van 1988 het onvermijdelijke nieuws: Julianne wappert met de echtscheidingspapieren. Onverenigbare verschillen, vrij vertaald. Dat zag bijna iedereen al ver van tevoren aankomen. Bruce lijkt er niet zo heel erg mee te zitten, zijn nieuwe liefje staat al klaar. Een dame die wél bij hem past.

Bruce ontmoet Patti Scialfa begint jaren ’80 en zij versterkt de band aan de vooravond van de Born In The U.S.A.-tour. Ze is een opvallende verschijning met haar lange rode haren en een dijk van een stem. En, heel eerlijk, véél meer vrouw dan het poppetje waarmee Bruce gaat trouwen. Sommigen menen al wat liefdesvonken te zien op het podium, wanneer Bruce en Patti samen zingen. Het is dan ook niet zo vreemd dat zij vocaal aanwezig is op Tunnel Of Love (het titelnummer en twee andere tracks) en dan ook mee op reis gaat met de band. De inkt van de scheiding is een paar weken opgedroogd, als de romance tussen Bruce en Patti officieel bekend wordt. Tot op de dag van vandaag zijn ze nog steeds een stel.

Tunnel Of Love vertelt het verhaal van Springsteen als een persoon die aan het veranderen is. Voor belangrijke, ingrijpende keuzes staat. Breken met het verleden. En de twijfels. Het zoeken naar de bevestiging. Dat geldt ook voor de muziek. Het album is een stijlbreuk met alles wat hij in het verleden deed. Vergeleken bij zijn vorige platen klinkt Tunnel Of Love haast steriel, seksloos. Misschien een van de redenen dat het ook veel slechter verkoopt, amper een vijfde van de hoeveelheid weggezette exemplaren van Born In The U.S.A. Toch wil ik hier een lans breken voor deze breakup-plaat, die aan deze kant van de aardbol beter gewaardeerd werd. Jan Douwe Kroeske gebruikte zelfs het intro van het titelnummer in zijn radioprogramma. Het geluid was even wennen, die eerste luisterbeurten. Geen songs waarmee je een arena of festivalweide omver kreeg. In de teksten geeft Bruce de luisteraar een kijkje in zijn zielenroerselen, zonder daarbij echt zwaar op de hand te worden. En uiteindelijk zijn het toch weer de onderwerpen waar we allemaal wel mee te maken hebben gehad, of nog gaan krijgen.

Drumcomputers en synthesizers zijn prominent aanwezig op het album, apparaten waar Bruce eerst niet zo heel veel van moest hebben. Het veranderde zijn kijk over songs schrijven, en in de studio werken. Enneh, vijf jaar later heeft hij er een dikke hit mee (zijn laatste, overigens). Streets Of Philadelphia is met gemak een van zijn kilste liedjes, maar heeft toch impact. Een nummer dat hij nooit had kunnen schrijven als hij op dezelfde voet was doorgegaan, na Born In The U.S.A.

Well, it ought to be easy ought to be simple enough, yeah
Man meets woman and they fall in love
But the house is haunted and the ride gets rough
And you’ve got to learn to live with what you can’t rise above
If you want to ride on down, down in through this tunnel of love