Ik kreeg op m’n verjaardag een appje van een jeugdvriendin. We hebben altijd contact gehouden, door corona de laatste jaren wat minder. Ze feliciteerde me, en we praatten verder via WhatsApp. Aan het einde van het gesprek vertelde ze dat haar vader was opgegeven. Ik wenste haar sterkte en beloofde snel af te spreken.

De dagen erna dacht ik vaak aan m’n vriendin en haar vader. Ik maakte op verjaardagen vaak een praatje met ‘m. Een sociale man, die altijd precies wist waar ik mee bezig was.

I keep what I can of you
Split second glimpses and snapshots and sounds

Vlak na dat appje hoorde ik New Order T-Shirt voor het eerst. Het staat op het meeste recente album van The National, First Two Pages of Frankenstein. Op het eerste gehoor gaat die song over een dierbare dichtbij je houden door middel van herinneringen. Momenten die als zand door je vingers glippen proberen te vangen. Hoe graag je ook wilt dat sommige herinneringen je bijblijven, het zijn de op het eerste gezicht onbeduidende die het eerste bij je opkomen.

Maar luister meer nauwkeurig en je hoort dat de herinneringen die Matt Berninger ophaalt te specifiek zijn. Z’n Japanse digitale klok die door de douane van Hawaï voor een bom werd aangezien, of iemands carrière bij The New Yorker. New Order T-Shirt gaat over Berningers partner Carin Besser; ze zijn al twintig jaar gelukkig samen. Het maakt niet uit; iedereen heeft z’n eigen Japanese novelty bomb die ‘m dierbaar is, die hij bij zich draagt like drugs in a pocket.

Vorige maand was ik een week in New York met m’n vader. Making memories. Hij is 73 en wilde nog één keer naar New York, ik wilde niet lang meer wachten. Hij wordt een dagje ouder. Op de stoep voor het Guggenheim Museum kreeg ik een appje van m’n jeugdvriendin dat haar vader was overleden. Ik liet de rouwkaart aan m’n vader zien. Een jaar jonger dan ik, merkte hij op.

‘s Avonds kocht ik de nieuwe elpee van The National bij Rough Trade. Een paar dagen later was ik terug in Nederland en zat bij de uitvaart. Terwijl m’n vriendin in een toespraak herinneringen ophaalde aan haar vader, spookte New Order T-Shirt door m’n hoofd.

I keep what I can of you
Split second glimpses and snapshots and sounds

One comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.