Staat paaldansen voor echte het leven? Men klimt naar boven en valt weer naar beneden. Het is dansen, maar ook acrobatiek. Verticaal koorddansen. Het is sensueel, opwindend, maar ook vernederend. Hoe dan ook, Tahliah Bartnett vond het een passende metafoor. Na het schrijven van cellophane kreeg ze beelden door. Ze wist dat ze zich moest gaan bekwamen in het paaldansen. Een jaar lang nam ze lessen.
Haar vorderingen waren te volgen op Instagram en in de korte film Practice. Uiteindelijk leidde het tot de indrukwekkende en sexy videoclip bij cellophane. In het filmpje van de Chinese kunstenaar Andrew Thomas Hueng (vooral bekend van de clips voor Björk) is te zien hoe Tahliah naar boven klimt, waar ze een robotachtige alien ontmoet met haar eigen gezicht, om vervolgens in de diepte van de aarde te vallen waar haar lichaam wordt ingewreven met rode klei. Het is een samengaan van twee Oudgriekse mythen, van Icarus en van Phoenix. Oftewel: de val van Thaliah en het verrijzen uit haar as.
Tahliah Debrett Bartnett was vroeger bekend als twigs, en nu dus als FKA twigs. Maar zoals op cellophane (zonder hoofdletter) uit 2019 hebben we haar nog nooit gehoord: breekbaar, emotioneel en etherisch. We horen vooral een piano – in hetzelfde ijzige tempo als Reinbert de Leeuw ooit Erik Satie aanpakte – en een zachte tck-tck-tck op de achtergrond. Zonder elektronische opsmuk ditmaal, bereikt FKA Twigs’ zuchtende soprano-falsetto de allerhoogste hoogten. Icarus! Het is adembenemend. Maar ook rauw. FKA Twigs besloot de ruwe demo van haar zangpartij te gebruiken en dat maakt het nummer extra emotioneel. Achteraf vertelde ze dat ze continu op het punt stond om in huilen uit te barsten tijdens het inzingen van cellophane.
Dat is best logisch. De tekst is een reflectie op de relatie met haar ex, Robert Pattinson, de ster uit The Twilight Saga. Die verkering stond nogal in de schijnwerpers (de metafoor van doorzichtig cellofaan is niet toevallig) en Thaliah Bartnett kreeg nogal de wind van voren. Fans hadden liever dat Pattinson koos voor de witte co-star van de filmserie en dus kreeg FKA Twigs allerlei pesterijen, doodsbedreigingen en racistische drek naar haar hoofd geslingerd. Was dat het waard? Aangeslagen zingt ze:
Didn’t I do it for you?
Why don’t I do it for you?
Why won’t you do it for me?
When all I do is for you?
Na het verbreken van die relatie bleek Twigs ziek. Er moesten zes vleesboomtumoren uit haar baarmoeder worden verwijderd. Ook daar deed ze verslag van op Instagram. Thank you precious body for healing, schreef FKA Twigs achteraf. You are a wonderful thing. Now go create and be other once again. En ze postte er een filmpje bij waarop ze aan het oefenen is aan de paal. Wat een kracht heeft deze vrouw! Als een Phoenix herrees FKA Twigs uit haar as.
