Ik heb lang gedacht dat de fameuze Wichita Lineman van Jimmy Webb lijnen op de weg schildert. Pas recent kwam ik er achter dat hij telefoonmasten repareert. Het maakt voor het beeld van de eindeloze vlakten van Kansas en Oklahoma weinig verschil, maar toch.
De tekst van een liedje kan onbegrijpelijk worden als je een woord verkeerd interpreteert. Zo heb ik de titel van Cattails van Big Thief lange tijd letterlijk genomen. Dat past prima bij de cadans van het liedje: kalm en een tikkeltje wiegend, waar je met een beetje fantasie het ritme van een zwiepende kattenstaart in kunt herkennen. Dat zwiepen had eindeloos kunnen duren, iets dat deels is ingegeven door de opbouw van de song, waarbij ieder couplet wordt afgesloten met telkens drie andere regels die net niet voor refrein door kunnen gaan. Het staat daarmee in een traditie van refreinloze folksongs als The Sound Of Silence van Simon & Garfunkel, Color Bars van Elliott Smith en Percy Faith van Damien Jurado.
Pas recent, of nou ja, toen ik deze blog over kattenstaarten wilde schrijven, leerde ik dat cattail de Amerikaanse benaming voor de lisdodde is. De waterplant groeit in groten getale in het waterrijke Minnesota. De lonesome loon die wordt bezongen is de ijsduiker, een watervogel. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen. Minnesota is de thuisstaat van zangeres Adrianne Lenker, plant en vogel staan symbool voor het ontvluchten van het drukke Brooklyn en teruggaan naar haar wortels.
Je hoeft de tekst van Cattails niet eens goed te lezen om op te merken dat de titel voor nog veel meer symbool staat. De song gaat over Lenkers overgrootmoeder Violet, die het einde van haar leven nadert. De lisdodde staat voor het hiernamaals, een ander soort thuiskomen.
And I find you there in your country flair
Middle of the river in a lawn chair
With your wrinkled hands and your silver hair
Leaving here soon and you know where
To where the cattail sways with the lonesome loon
Het zijn niet de kattenstaarten die zwiepen in Cattails, maar het is de lisdodde, voor eeuwig wuivend in de ijzige wind van Minnesota. Ook mooi. Voor het beeld maakt het niet zoveel uit.
