Onderbroekenlol. Ik heb zelden een serie gezien die zo oubollig, flauw en dubbelzinnig was als de BBC-sitcom Are you being served? uit de jaren zeventig. In het Nederlands heette die trouwens Wordt u al geholpen? Logisch, want de serie speelde zich af op de dames- en herenkledingafdeling van een warenhuis. Dat alleen al zou aanleiding zijn voor heel wat hilariteit! Op het eerste gezicht leek Are you being served? een platte kruising tussen de Benny Hill Show en het Theater van de Lach, vol schuine grappen en seksuele toespelingen. En dan die karakters! Suikertaart mrs. Slocombe had elke keer een andere kleur haar, van felroze naar pastelblauw, en sprak de hele tijd over ‘my pussy’. Ze bedoelde haar kat. Mr. Lucas was een notoire rokkenjager, ‘Captain’ Peacock de stijve snobistische floormanager, maar het meest hilarisch was de impliciete nicht mr. Humphries.
De serie liep voor tien seizoenen, van 1974 tot 1985. Uiteindelijk bleek er wel een diepere laag te zijn. Are you being served? was eigenlijk een parodie op de Britse klassenmaatschappij.
Voor wie het allemaal niks zegt, zijn hier wat beelden.
De openingstune van Are You Being Served? werd heel low budget in elkaar geflanst door een van de producers. Die had geen zin om een duur orkest in te huren. De kassa in het intro doet in de verte een beetje denken aan Money van Pink Floyd. Dan begint een omroepster de waren op te noemen.
Ground floor perfumery,
stationery and leather goods,
wigs and haberdashery
kitchenware and food…going upFirst floor telephones,
gents ready-made suits,
shirts, socks, ties, hats,
underwear and shoes…going up
Ik was dat allemaal allang vergeten toen ik in 2005 het album The Ape Of Naples opzette van het Britse ‘echtpaar’ Coil. Peter ‘Sleazy’ Christopherson en John Balance vormden een duo geluidsmagiërs. En echte magiërs, ze waren leerling van alchemist en occultist Aleister Crowley. Het album verscheen kort na het overlijden van John Balance. Onder invloed van drank en obscure drugs viel hij van het balkon in zijn huis. The Ape Of Naples is een soms sombere, maar altijd intens mooie plaat vol heftige geluiden. (Ook de favoriet van KINK FM-oprichter Arjen Grolleman staat erop: het kippenveltrekkend ontroerende A Cold Cell.)
Aan het einde van de plaat hoor je John Balance heel zachtjes zeggen Are you ready to go now? En dan start er een sinistere industriële dodenmars. Uiterst traag. Opeens herken je de melodie van Are You Being Served? Iets later zet operazanger Francois Testory een falsetto in. Met hoge halen zingt hij de waren van het oude warenhuis. En het nummer eindigt wederom met samples van John Balance. Die blijken gemaakt tijdens het laatste liveoptreden van Coil op het Dublin Electronic Arts Festival in 2004. Als laatste hoor je hem zeggen: It just is.
Het is magistraal hoe Coil in de goedkope onderbroekenlok een religieuze tekst zag en die uitwerkte tot een sereen grafschrift in audiovorm. Op de uitvaart van John Balance schijnt Francois Testory een indrukwekkende soloperformance te hebben gegeven. De lijst vol wigs, underwear en haberdashery bleek een mooie metafoor: in de lift naar steeds een verdieping hoger. Ik denk dat John Balance (16 februari 1962 – 13 november 2004) het hoogste level heeft bereikt. Zijn man Peter ‘Sleazy’ Christopherson (27 februari 1955 – 25 november 2010) volgde hem niet lang daarna. Ze lieten een prachtig oeuvre na.
