Als je aan mij zou moeten vragen wat in het jaar 2000 een logische soundtrack zou zijn van een willekeurige donderdagavond in Tivoli, dan zou ik die vullen met met nummers als Overload van The Sugababes, Dancing In The Moonlight van Toploader, Lady van Modjo en Scar Tissue of Otherside van The Red Hot Chilli Peppers. Vaak had je daarvoor of daarna een intermezzo met klassiekers als Cailfornia Dreaming en Giving Up, waarna DJ St. Paul langzaam overgeschakelde naar drum ‘n bass van Roni Size, Ed Rush en DJ Aphrodite. Het voorprogramma daarvoor werd vaak verzorgd door Kosheen met Hide U en de Bomfunk MC’s met Freestyler.
Waarom weet ik dat zo goed? Nou, wellicht ben ik er wel eens geweest op een donderdagavond. Of misschien wel vaker dan eens. Vaker dan eens per maand bedoel ik dan. Tivoli was clubhuis, kerk en huiskamer voor velen die in Utrecht studeerden. De mensen met wie ik daar kwam was een bont gezelschap van studiegenoten en aanhang. Op donderdagavond kon je binnenlopen om altijd wel een grote hoeveelheid bekenden tegen te komen. Het was een plek waar fundamenten voor vriendschappen gelegd zijn, relaties startten en waarvan de herinneringen een leven lang meegaan.
Onlangs is iemand overleden uit die bubs mensen die voor mij een bepalende rol heeft gespeeld. Zonder dat ik dat destijds kon bevroeden heeft ze met een paar zinnen mijn verdere leven bepaald. In zeer positieve zin overigens en niks geheimzinnigs, maar ook weer niet iets voor dit medium om daarover uit te wijden. De laatste jaren hadden we geen contact meer anders dan incidenteel of via social media en ook dat was spaarzaam. Dat gold ook voor een groot aantal andere studiegenoten. Maar haar overlijden zorgde naast een grote schok ook voor een kleine reünie, hernieuwde connecties en een aantal goede voornemens die ingelost gaan worden.
Freestyler is voor mij een nummer met een clip met modebeelden van voorbije tijden (synthetische sportswear, een hippe mp3 speler en Matrix achtige vibes met een metro decor en vertragingen in de video). Freestyler biedt toegankelijke breakbeats in een hapklaar drum ‘n bass sausje. Freestyler is muzikaal optimisme aan de start van het nieuwe millennium. Ik kan het je proberen uit te leggen aan de hand van de muziek, maar het is louter perceptie en liefdevolle subjectiviteit. Een nummer dat op je geheugen inwerkt als de geuren in de keuken van je ouders en je naar een mooie plek en tijd terugbrengt. Naar lange avonden en nachten, onbeperkte mogelijkheden en gevoelsmatig het eeuwige leven. Dat laatste is nu gelogenstraft. Maar de connectie die je na al die jaren blijft voelen met die mensen slijt niet. Daarom een buiging en veel liefde naar hen en vooral ook naar die ene die er helaas niet meer is.
