David Berman (1967-2019) was een sombere songsmid met humor. Als zanger van Silver Jews, maakte hij in 2019 een grootse comeback, maar stierf ook. Dat laatste nieuws had ik aanvankelijk gemist (Berman geldt als The Greatest Songwriter You’ve Never Heard Of), maar zijn zelfmoord kwam heftig binnen nadat ik mijn jaarlijst had gemaakt – met Berman erin.
Deze zomer ontdekte ik pas zijn muziek, dankzij het nieuwe solo-album Purple Mountains, dat ik vorige week onwetend van zijn overlijden zelfs rangschikte als één van mijn favoriete albums van 2019. Een maand na het verschijnen van deze eerste plaat in tien jaar heeft Berman zelfmoord gepleegd. Dat hij worstelde met depressies, sprak evident uit zijn teksten. Purple Mountains staat er vol mee. Neem een titel als All My Happiness Is Gone of gewoon de eerste tekstregels van het album:
Well, I don’t like talkin’ to myself
But someone’s gotta say it, hell
I mean, things have not been going well
This time I think I finally fucked myself
You see, the life I live is sickening
I spent a decade playing chicken with oblivion
Day to day, I’m neck and neck with giving in
I’m the same old wreck I’ve always been
Over Berman bestaat een verhaal dat hij na een eerdere zelfmoordpoging in Nashville eind 2003 (niet zijn eerste trouwens) weigerde om naar het ziekenhuis te worden gebracht. In plaats daarvan wilde hij naar het Loews Vanderbilt Hotel, de plek waar voormalig vice-president Al Gore twee weken lang verbleef tijdens de beruchte hertelling van de presidentiële verkiezingen van 2000, die uiteindelijk aan George W. Bush werden toegewezen. Bermans verklaring: I want to die where the presidency died!
Somberheid is nooit ver weg in Bermans teksten, maar het gekke is: het wordt met een ironische, spottende ondertoon gezongen, waardoor je denkt dat het een grap is. Helaas was het geen grap. Berman was gescheiden van zijn vrouw en zou diep in de schulden hebben gezeten.
Het klinkt allemaal door op dat prachtige allerlaatste album. Met humor, dat dan weer wel. Daarom hieronder nog een tekstfragment, uit het nummer Darkness And Cold. Het is bitter dat creatieve geesten zo vaak worstelen met depressies. Zeker in de muziekwereld hebben we om die reden al veel te veel geweldige artiesten vroegtijdig verloren.
The light of my life is going out tonight
And she don’t look too depressed
The light of my life is going out tonight
In a pink champagne Corvette
I sleep three feet above the street
In a Band-Aid pink Chevette
The light of my life is going out tonight
Without a flicker of regret.
